《金陵十三釵》：人性的，更人性的……文 和運超
原著：嚴歌苓
編劇：劉恒、嚴歌苓
演員：克裏斯蒂安·貝爾、倪妮、佟大為、曹可凡、聶遠
類型：劇情片
片長：145分鐘這一次的《金陵十三釵》，張藝謀終于達到了前所未有的國際化，拍出一部很拿得出手的大片，雖然最終呈現出來的是很好萊塢模式的作品，但這一次張藝謀骨子裏的俗氣做了最大克制；雖然片中仍然不乏形式化的場面和色調處理，但整體是難得一見的精心之作。 一、故事面對國際，張藝謀一直算是中國電影的符號。從歷史而言，他卻不是電影藝術水準第一人，2000年之前，不如陳凱歌，2000年以后，不如李安。總的來說，張藝謀都自認編劇功力薄弱，不大會講古，對于一個蜚聲國際的大導演，這話說出來很不可思議。但從《活著》之外的張藝謀作品看，早期都十分依賴文學原著，90年代中期以后，十之八九都是失敗的例子。
《金陵十三釵》對于張藝謀十余年來，僅僅是扳回一城，但這一次卻幾乎達到了一種史上最佳的地步。他自以為確實遇到一個好故事。其實，《金陵十三釵》的故事很收斂，但同樣很殘酷，在刻畫當時情景之下的人物，嚴歌苓依然不失批判色彩。但電影中卻拿掉類似思索的部分，只把故事過程放大，增加更多的犧牲意味。對于觀眾情緒控制而言，非常精打細算。
故事本身是有史實依據，但背景虛構。因此，對于解讀而言，就可以做各種發揮。電影顯然把重點放在人性升華的立場，“商女不知亡國恨”是一句著名的唐詩，最終故事因此有了顛覆性的詮釋，故事的價值在于還原了人性的光輝。 二、場面
《金陵十三釵》耗了很多財力，請來相當出色的貝爾，拍出很有氣勢的戰爭場面，既有時代氣息又不失造型感的布景，不放過些許細節的道具。但在銀幕上又仍然保持很張藝謀式的浮華氣息，這就是張藝謀的風格。張藝謀對于影片很大程度上也強調真實，影片基本用的是敘述者書娟的回憶，帶著窺探的視角，同時也是記錄、寫實的風格。但由于是后來回憶，所以，其實在某種程度而言，真實性是經過大腦“過濾”的，很多地方又流露出“很夢幻”的感覺，“不真實”的味道同樣突出。恰恰這是《金陵十三釵》在寫實的同時又“寫虛”的一種非常有意思的味道。張藝謀那種浮華的場面正為這樣的鏡頭增加了細膩的感覺，表達出創作者對故事情節的升華。例如開篇那場為了場面而場面的戰爭戲，但在內涵上，卻是表現了國軍的犧牲，一種儀式般的慢鏡，同樣最后李教官的犧牲，爆炸都猶如禮花一般盛放，還有女學生唱詩的時候，剪接到地窖中的妓女們身上的光輝，幾乎所有重要的段落場景，都有某種情感上的表達，每場戲也都精雕細刻，通過情感在落實到質感的畫面上， 三、人物雖然，故事對于張藝謀而言已經是詬病多年的阮肋，但光有故事并不見得就好。《金陵十三釵》在故事之外做到了人物的顯現，通過好萊塢式的處理達到了通俗的人性化效果。雖然，在很多地方帶著煽情的目的，但整體精良，已經具備深入人心。
貝爾扮演的入殮師約翰，其實并不是整個故事的核心，但作為見證核心和成就主題的重要角色，他是逐漸成立的。約翰起初是一個滿身缺點的人，穿上英格瑪神父的袍子是為了裝飾一下自己，一心想著要錢離開南京，直到女學生受日本兵侮辱和殘殺，一時沖動開始扮演英雄，當所有人都把希望放在他這樣一個外國人身上時，他才開始主動蛻變，尤其是最后陳喬治提出要扮演女學生那一場戲，約翰徹底改變。影片最終似乎沒有讓貝爾完成高潮部分的釋放，我覺得故事已經達到了完整性，正如前面說，他其實不是故事真正的核心，他只是一個見證者，完成自我的救贖，他實現了玉墨等人犧牲的承諾，救走了女學生，故事已經完整。貝爾相當準確的達到影片需要的效果，沒有搶戲，這一點恰恰是難能可貴的表現了他的出色。
玉墨和一群姐妹起初也是不好的印象，因為一些雞零狗碎的事情讓人不免反感，濃妝艷抹的形象也和當時教堂的環境格格不入。但面對生死，面對浦生、姐妹和女學生的尋死，和自己的尊嚴，“十三釵”身上的人性污點的抹去，是整個電影的“魂”，這個“魂”恰恰因為玉墨等人而立起來。例如一再被拿來做看點的與約翰的激情戲，玉墨說“我的身體明天就不屬于我了，現在就帶我回家”時，兩個人一個是妓女一個是小混混，原本調情對他們來說是非常無所謂的事情，但兩人這一刻有了真感情，而且都知道明天以后九死一生很難有再見的可能，所以激情戲在這裏是可以接受，但沒有拿來做賣點的意思，整個畫面也很節制，并不過頭。在玉墨這個角色上，倪妮算是很到位了，玉墨并不是一個純粹自甘墮落的女人，某種意義上，她身上有一種獨特的秦淮女子的韻味，有文化有人格尊嚴，更重要的是在國難時期敢于犧牲和擔當，這是一種象征（后面還會談到這一點），在還原女生裝扮時，又能表現出另一番本色，可見倪妮的潛質不差。
而其他的姐妹也大多有到位表現哪怕最后一起上車的時候，有怕死的一幕，張藝謀所說的“人性的光輝”并不是要無限放大英雄一面，而應該是捕捉到完整而真實的人性。
對于女學生，書娟等人一開始瞧不起妓女，書娟與當了漢奸的老爸孟先生決裂，某種程度上也有不成熟和缺乏寬容心的不足。但是很快在日本兵闖進來后，卻能逐漸成長，與妓女們漸漸改善關系，到最后相約赴死，也是有一個過程。
對于李教官、陳喬治等人，電影雖然場面不多，但都有關鍵的戲份讓人閃光，在李教官身上，我覺得不是打阻擊，也不是慷慨赴死，而是面對妓女的挖苦諷刺，他拜托妓女照顧好路上救的浦生，其實他的兵已經全部死了；而陳喬治，就是那場主動要當偽娘替女學生去死的一場戲，兩個人物都顯得光芒四射。 四、主題影片的水準除了以上方面之外，還有很重要一點，也許還是最決定性的一點在于主題的挖掘。對于一部文學作品改編的電影而言，好的作品要有豐富的回味空間，也需要不亞于原著甚至超越原著。當年的《霸王別姬》和李安的《色戒》就是如此。尤其張藝謀真正有壓力的導演正是學貫中西的李安，《英雄》之于《臥虎藏龍》，好比今天《金陵十三釵》之于《色戒》。
同樣來自著名有美國生活背景的女作家，同樣表現抗日戰爭時的淪陷區，同樣對原著進行了大篇幅改動，同樣大量好萊塢模式同樣拿出賣身體的女人說事兒……但比較之下，嚴歌苓畢竟不是張愛玲，張藝謀也畢竟不是李安。《金陵十三釵》的改動，很大程度是為了使故事敘事更好萊塢，更流暢更好看為基礎。例如貝爾扮演的約翰那種不完美的性格，成長為英雄的途徑。而重點則在玉墨等在危機關頭的救贖理念，對人性污點的寬恕等，這種完全好萊塢化的視角使這一電影某種意義上說，這證明了中國導演也能拍好萊塢電影，但這實在不太像一部主題挖掘更深的電影。
人性的是做到了，但更人性的是主創人員對影片內涵的豐富化，而不是單純化，所有的電影都在呼吁人性，但是，是不是需要世界上所有的人性都在電影中表現一致？確實，人性的表現在重點于采取什麼樣的范式。模仿好萊塢的升華和救贖為人性光輝，不能說不好，但《金陵十三釵》終究與《辛德勒名單》和《拯救大兵雷恩》主題有多大差異？甚至這部影片連場面都是人家片子的團隊來做的，模仿痕跡依然局限了中國人自己對那場災難和那個故事的解讀。
相反，如《色戒》對原著的解讀，李安比張藝謀走的更遠，《色戒》還有專門的美國編劇參與故事創作。但最終《色戒》在故事主題的挖掘上，王佳芝這個女學生的命運，也包含了背后一群學生在那種時代下荒謬而盲目的報國模式。情感的選擇是一條主線，但不是唯一的情節線。整個影片其實有很多含蓄而廣闊的留白，影片的情感始終是壓抑的，這未必是原著的主題，但電影給人回味的余地很大。
張藝謀在《金陵十三釵》中，在主流價值觀上，情感流露非常飽滿，但給觀眾回味的地方卻不算很大，莫非僅僅在于“十三釵”最終命運如何上？這一點雖然并不影響整個電影的完整性和流暢性，但妨礙了對主題更人性的升華……這是唯一的一點遺憾，甚至就連原著，對神父和教堂場景等描繪都是有反思精神的，電影雖然時刻照耀著教堂神圣的光輝，但都是用來反差和對比，缺少沉淀的思考，或者沉淀的還不夠。
例如，對于南京這座城市，本身就有浴火重生的精神，可以說只要是南京人，骨子裏都強烈感到這樣一種心靈的負重。張藝謀在南京這個主題上，也使自己達到一種“重生”一般的傳奇。但是南京所負重的價值，承載的對中國人的意義，電影還是傾向于簡化，如張藝謀本身說過的“多做減法，少做加法”，當然，這一次他做的比較出色。
在《金陵十三釵》中，可以理解為南京是通過這些女人用陰柔的氣質化身為剛烈的寓言，印象中江南文化一向是陰柔的代言。但其實江南是以剛烈為精魂，自古就是，正如我曾經在另外的影評中，引述過呂思勉先生的觀點，從吳越爭霸、項羽八千子弟破秦到東吳火燒赤壁，就算到秦淮八艷的風月傳說中，柳如是、寇白門和李香君等人那也是不遜男子的人物。所以，這個故事是以表現妓女為“魂”，她們在那個危亡的時刻，很普通甚至在旁人眼中很下賤的身份，完成一次圣潔的救贖。在南京這個當時國都，千年文明的名城最悲壯黑暗的時刻，她們是最閃耀的星辰，如同教堂那五彩斑斕的玻璃窗，透著溫暖的光亮。雖然她們秦淮女子的身份不那麼光彩，但最終她們的人格是光彩的，這也是需要歷史正名的人性的光輝。所以，最終過了許久以后，在書娟的回憶中，她們這一群并無真實姓名的女人，最后讓人記住的正是最鮮艷明亮的一幕，她們的名字和金陵是一體，血肉相連，她們就是南京的文化象征。
2011年12月
